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EL ENTIERRO DE GONZALEZ:
CON(TRA)FIGURACIONES DEL 98 EN LA NARRATIVA OCHENTISTA
PUERTORRIQUENA
POR
CESAR A. SALGADO
The University of Texas at Austin
La fotografla exuda una curiosa seriedad funeraria.' Se congrega airededor del
feiretro lo ma's destacado del quehacer literariopuertorriqueno. Ai frente estdn los egregios
correligionarios de la generacion, con atuendos propios para la ocasion, frontal la dolida
mirada, postura de duelo militar. Soto tiene la expresion algoperdida en la evocacion; los
ojos de Valccarcel registran mejor la amargura de tamaiia perdida. Entre ellos, el ataicd
luce una maciza enormidad que corresponde a la del hombre adentro. Detrds estdn los
'jovenes" de la generacion siguiente, discipulos declarados. Con las manos cruzadas
sobre el rigor de su luto, Arturo demuestra una suave tristeza. A pesar de asumir la misma
'Acto academico in corpore presente, Universidad de Puerto Rico, 12 de diciembre de 1996.
Fotografia de Ricardo Alcaraz, Dicilogo 10 (enero 1997) 95: 19.
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pose, la tensa mueca de Rosario denota a/go mds quepesame, una inquietud o incomodidad
que alguienpodria confundir con la cu/pa. El cabe/lo echado atrds,Mayra re/aja el cuerpo
un poco para repartir mejor elpeso del dolor. Alfondo, e/ resplandor de /a intemperie
dibuja una aureola sobrenatural sobre los hombros de Wico, pero e/ rostro oscurecido
parece arrugarse, preocupadopor el reto de /a sucesion. A la izquierda, carasponderadas
se desvanecen en las sombras; es a/li donde imagino ocu/tos los bigotes de Luis Nieves.
Solo Ia desatencion de Edgardo, calva despeinada, media sonrisa guasona, desentona con
laforma/idad /uctuosa del retrato. Trae camisa depoloy, tras gafas oscuras ray ban, mra
de reojo elfiretro como queriendo susurrar/e alfinado noticiasfrivo/as sobre e/ tltimo
partido de bc'isbo/. Toda lafotografia hace una so/a pregunta:
SCudnto de la vision muere con el visionario?
EL ENTIERRO DE GONZALEZ
La pregunta que quiero hacer a continuaci6n es Zc6mo la ficcion puertorriqueia de los
ochentaresponde al emplotment2 que hace Jose Luis Gonzalez de 1898 segin ci metarrelato
nacional propuesto en obras como "El pais de cuatro pisos" (1979), La 1/egada (1980) y
Nueva visita al cuartopiso (1986)? LQue huella dejan sus postulaciones en el imaginario
literario? Lareinterpretaci6n del 98 planteadapor Gonzalez concurre con un reordenamiento
del archivo insular y una renovaci6n en los metodos historiograficos y sociologicos que se
dan en la isla a partir de los setenta con la llamada "nueva historia". Tal renovacion apoy6
lateralmente los cuestionamientos de la versi6n official que Gonzalez hizo desde su exilio
mexicano.3 Como han sefalado ya varios criticos, se dio en esta coyuntura un resurgimiento
del tema hist6rico en la ficcion de Luis L6pez Nieves, Rosario Ferre, Edgardo Rodriguez
Julia y otros escritores de la liamada generacion del setenta. Tal revisionismo tenia que
confrontar la tradici6n literaria islefa que quiso contradecir la proclamacion metropolitana
de la guerra del 98 como "splendid little war" o romantico "paseo triunfal" representando
la invasion norteamericana como pesadilla reiteradora del miedo a que "nos coja el
2Adapto en este trabajo algo de la terminologia que Hayden White despliega en los ensayos incluidos
en Tropics ofDiscourse y The Content ofForm. Inspirado por los arquetipos narrativos de la anatomia
discursiva de Northrop Frye, White elabora en sus libros una taxonomia neokantiana del discurso
historiografico en Ia que plantea una correspondencia categorica entre el tipo de interpretacion que
hace el historiador de los datos (idiogrAfica, contextualista, organicista o mecanicista), su marco
ideologico (anarquico, conservador, radical o liberal) y el emplotment o modulo narrativo dominante
que escoge para narrar su version de la historia (romance, comedia, tragedia o satira). Aunque discrepo
del ordenamiento que hace White de sus categorias (no coincido, por ejemplo, en que la narracion
c6mica implique por necesidad un concepto conservador), incorporo en este trabajo el principio de
que el relato nacional adopta diferentes entramnados genericos de acuerdo a interpretaciones
ideologicas dispares de la invasion del 98. En el caso de Ia ficcion ochentista, el 98 como comedia
representa una postura progresista-radical (Gonzalez), como tragediaIepica representa una postura
nacionalista-conservadora (Lopez Nieves), como romance una postura progresista-anexionista
(Ferre) y como satira una postura anlrquico-camnavalesca (Rodriguez Juliai).
3Sobre la curiosa simbiosis entre el revisionismo en el campo socio-historiografico y las innovaciones
en la creaci6n 1literaria durante esta epoca, vease a Diaz Quiflones ("Recordando el futuro imaginario")
y Garcia Calderon.
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holandds" (seguin el Antonio S. Pedreira de Insularismo), como traumatico desengaio de
las aspiraciones liberales (segun el Manuel Zeno Gandiade Redentores), o como profanacion
barbara que habia que purificar con la conflagracion (segun el Rene Marques de Los soles
truncos). La versi6n alternativa configurada por Gonzalez ("no nos hacogido el americano")
solicit6 del imaginario literario una nueva visita al momento de la ocupacion militar para
resolver si el recuerdo de la Ilegada como violaci6n territorial era, en resumen, una fantasia
insolvente.
Sin embargo, ninguna de las ficcionalizaciones del 98 que dialogan con la polemica
reinvencion de Gonzalez resulta ser una confirmaci6n incondicional de su metarrelato.
Tampoco son refutaciones absolutas ya que tienden a adoptar dos de sus conceptos
historicos fundamentales: 1. la noci6n agonista de un pais bifurcado en proyectos
nacionales irreconciliables; 2. el reconocimento de una estratificacion socio-dtnica y
cultural de dificil armonizacion. A fin de cuentas, ninguna comparte Ia confianza que
manifest6 Gonzalez en la supervivencia asegurada de lanacion mulata-popular como estado
independiente y descolonizado. A travds de los ochenta, vemos en la ficcion puertorriquena
una desintegraci6n de Ia teleologia de Gonzalez en Ia que se pierde el optimismo afirmativo,
la certidumbre documental y la transparencia hist6rica. 0 se regresa a una vision
catastr6fica y conspirativa, o la nocion del romance triunfal adquiere credenciales literarias,
o se articula una versi6n carnavalizada y antitdlica para enterrar no solo Ia profecia
emancipatoria de Gonzalez sino tambien sus estrategias ilustrativas y sus mdtodos narrativos.
En las con(tra)figuraciones del 98 que hace la narrativa ochentista ("Seva" de Luis Lopez
Nieves, Maldito amor de Rosario Ferrd, y El cruce de (a Bahia de Gudnica de Edgardo
Rodriguez Julia) vemos tanto la influencia controvertida de las teorias gonzalianas como el
sepelio de Gonzalez como visionario-narrador.
1. EL PAI5 DE UN SOLO PISO
La obra que Gonzalez escribi6 a partir de los setenta inst6 en la escritura ochentista una
reconsideracion de las nociones historicas que presumian un antagonismo irrevocable entre
las intenciones del imperialismo norteamericano en la isla y el desarrollo emergente de Ia
nacion. Tanto en la ensayistica en tomno a la ontologia cultural de la generacion del treinta
como en el discurso ultranacionalista y contestatario de Pedro Albizu Campos se consider6
que el cambio hegemonico signado en 1898 surtia un efecto retardador-a lo mas,
traumatico; a lo menos, desorientador-en el proceso nacional. Albizu y sus seguidores
interpretaron la ocupacion norteamericana como una catastrofe que amenazaba con ultimar
la nacion justo en Ia (iltima etapa de su devenir como cuerpo politico-cultural. La critica mas
reciente ha reconocido que en el discurso treintista de Pedreira no se represent6 la invasion
como un evento fundamentalmente corrosivo o traumatico sino como una desviacion que
detenia el desarrollo de lo que Pedreira discretamente llam6 la "personalidad" (nunca Ia
"nacion") puertorriquenla, al desbaratarse el proyecto autonomico. Tras balancear y calibrar
los adelantos en el orden material contra los retrasos en el espiritual, los escritores del treinta
concluyeron que las primeras tres ddcadas de coloniaje bajo los Estados Unidos habian
sumido al pais en un estado de suspension o transicion que bien podria superarse a travds
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de la gesti6n minorista, magisterial y administrativa del grupo letrado hispano-criollo en
colaboraci6n efectiva con los sectores progresistas metropolitanos. 4
Sin embargo, en "El pais de cuatro pisos" (1980), Gonzalezreinterpret6 sorpresivamente
la invasion americana no como un congelamiento transitorio y potencialmente superable
(versi6n treintista) o una catastrofe que habia que reprobar con la militancia armada (version
nacionalista) sino como unafacilitacion irdnica del proceso nacional. Tomando como
modelo el formato ensayistico usado por Roberto Femandez Retamar en Caliban (donde el
intelectual tercermundista responde a una pregunta cargada poniendo al descubierto los
presupuestos alli encerrados para entonces anularlos), 5 Gonzalez ofrece a la interrogante
capciosa de "c6mo ha sido afectada la cultura puertorriquena por la intervencion colonialista
norteamericana" una respuesta inusitada y reafirmadora. Seghn Gonzalez, la cultura
puertorriquea aute'ntica contaba en 1980 con una mayor efervescencia y solidez historica
gracias a (y no a pesar de) la situacion colonial que surgi6 con la Guerra Hispanoamericana.
La pluralizacion marxista-gramsciana del concepto de nacion que introdujo Gonzalez
con su metfora de los "cuatro pisos" de un pais-edificio a medio hacer situ6 la sede de la
personalidad nacional en los cimientos inamovibles de la construccion: el primer piso afro-
antillano de caracter popular integrado por esclavos, cimarrones, libertos y campesinos
pobres a travds de los primeros tres siglos de dominaci6n espafola, que logra su plasmacion
cultural aespaldas del oficialismo borb6nico en el siglo dieciochoft Sobre este piso diversas
'Ha sido un error asumir que, en su critica al "independentismo tradicional puertorriqueflo" (Elpais
38), Gonzalez eqoipar6 el nacionalismo militante de Albizo Campos con el cultoralismo de Pedreira.
No creo que Gonzalez hubieraasomido que la interpretaci6n del 98 hechapor la gencracion del treinta
fuera tan "traumatica" como la albizoista. Recientemente, Arcadio Diaz Qoinones ha comenzado a
deslindar estas visiones, distinguiendo ona postora intransigente de "guerra santa" en el hispanismo
catolico-militante del albizoismo, de otramenos recalcitrante y ma's receptivaal aporte norteamericano
en el hispanismo secular de los escritores treintistas. Opino que estos deslindes aparecen ya esbozados
en Ia ensayistica de Gonzalez. (Percibimos, de hecho, en los (iltimos trabajos de Diaz Quinlones ona
suavizacion de la critica dura que formuo al impotar on mito biblico de caida y redencion al
hispanismo de Pedreira y Tomas Blanco en su articulo "Escribiendo el futuro imaginario" coando
circonscribe tal mito al marco nacionalista, desliga.ndolo del discurso treintista, en so reciente ensayo
"Isla de Qoimeras".) De igoal forma, la caracterizacion del cambio hegemonico como "catastrofe
pauperizante" en la obra cimera de Tomas Blanco -Prontuaric historico de Puerto Rico- no puede
traducirse a un condena absolota del regimen americano al modo albizuista ya que el libro concloye
con una propuesta de commonwealth siguiendo el modelo territorial del Reino Unido.
5Retamar escribe los "apontes" de Caliban a partir del desmantelamiento analitico de una pregunta
(" i,existe una cultura latinoamericana?") que le hace un periodista eoropeo en una entrevista.
Gonzalez organiza las "notas" de so ensayo en forma analoga deconstruyendo Ia pregontaque le hacen
"on gropo de jovenes estodiosos puertorriqoeflos".
6Tanto como los de una casa, estos "pisos" -por su caralcter cronologico de historicidades extendidas
y sedimentadas por largos procesos de inmigracion y colonizacion- evocan tambien Ia dinflmica de
capas geologicas reunidas en densas estratificaciones transversales. Creo qoe hay algo del longue
dure~e braudeliano en el concepto del primer piso mulato de Gonzalez ya qoe Ia eonformacion ideo-
economica de so mentalidad cotidiana y su etnicidad ocurre con ona lentitod geologica de varios
siglos, lo coal le daon poder de permanencia que no tienen las inmigraciones oficiales o intervenciones
geopoliticas de Ia "historia inmediata", por foerza mtis efimera. De seguro influo tambien, en la
dimension etnografica de este concepto ultra-heterogeneo del pals, la representacion de Puerto Rico
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contingencias de la historia imperialista echarian encima nuevos estratos socio-
hegemnicos-el segundo piso criollo-propietario constituido por inmigrantes europeos a
partir de la Real Cddula de Gracias de 1815; el tercer piso del regimen colonial norteamericano
como consecuencia de la Guerra Hispanoamericana; el cuarto piso del desarrollismo
mufiocista a partir de la ddcada de 1940 como respuesta a la crisis del coloniaje tutelar.' Se
reconfigura con cada "piso" la lucha de clases; sin embargo, en la dinamica historica
resultante, los pisos superiores se desmantelaban entre Si sin afectar sefialadamente el
desenvolvimiento autocontenido del primer piso mulato-popular. A pesar de sus
evidentisimos propositos expansionistas y asimiladores, de acuerdo a Gonzalez el cambio
hegem6nico de 1898 no logr6 descarrilar la teleologia nacional del sector popular-mulato
ya que opt6 por enconar su efectos nocivos en la ideologia cultural y el poder economico
de los hacendados decimononicos que mantenian a tal sector bajo su opresion. Los
designios desarticuladores del imperialismo norteamericano (Ley Foraker, Ley Jones) se
asestaron sobre los mecanismos de control econ6mico y legislativo de esta clase dirigente,
abriendo casi por azar, sin un real desideratum libertador, un mayor campo de accion
politica y cultural para los grupos reprimidos del primer piso (el movimiento obrero; mayor
presencia y afirmaci6n tnica en los deportes y las artes) y algunos silenciados dentro del
segundo (el sufragio y la profesionalizacion femenina). La vision geopolitica de Gonzalez
proponia entonces un cuadroparad6]ico de contradicciones sociales: sectores que podrian
seguir silenciados en los espacios internos de la metropolis (Ia clase obrera, los negros, las
mujeres) cobraban extrafamente mayor desenvoltura y visibilidad en la dinimica del
territorio al reducirse Ia prepotencia del pr6cer criollo. 8 Al contradecir la vision de 1898
como cat6strofe o retraso historico, Gonzalez no pretendia argumentar que la nueva
colonizaci6n de la isla no habia surtido efectos perniciosos, sino que tales efectos estuvieron
como un compendio inarm6nico de subculturas que propusieron los antropologos de orientacion
marxista en el libro The Peoples of Puerto Rico. Otra novela de Gonzalez, Balada de otro tiempo
(1978), reproduce fielmente los contrastes y desfases del mapa socio-regional ("cane subcultures",
"coffee subcultures", "urban subcultures") que configuraron los capitulos de este importante
proyecto de la Universidad de Columbia en el que colaboraron Julian H. Steward, Eric Wolf y Sidney
Mintz.7"h period from 1936 to 1940 was one of the most critical in Puerto Rican history[...] It was a crisis
of the whole system of tutelage" (Morales Carrion 236). Podriamos considerar que lo que Morales
Carrion y otros investigadores llamaron la era del tutelaje (1898-1948) es lo que Gonzailez estima
como "tercer piso". Aunque con sus dos primeros "pisos" Gonzalez parece fundir en un concepto
sincronico/socio-etnografico/ paradigmatico/vertical las categorias de clase social, region geogrAfica
y etnicidad, la entelequia gonzaliana de cuatro pisos sucesivos ilustra a la vez un concepto diacronico/
historico/ sintagmatico/horizontal de las "cuatro grandes etapas historicas en la evolucion de la
sociedad puertorriquefia", segiin consigna en su charla de Stanford, "Una nueva mirada a un nuevo
pais" (61).
8 Gonzalez nunca argument6 que se diera menos racismo en la metropoli que en la colonia. Su critica
a Tomais Blanco no contradice la severidad con que el ultimo caracteriz6 el prejuicio racial en EE.UU.
sino la pretencion de alegar la ausencia del tal prejuicio en Puerto Rico a traves de un contraste
maniqueo entre continente e isla. Gonzalez siempre manifesto una creencia en la naturaleza
eminentemente racista de la cultura norteamericana (vease, para citar uno de muchos ejemplos,
"Puerto Rico en la Hora Cero" 31), pero estuvo atento al resultado comicamente emancipador de la
politica americana en las relaciones etnicas insulares.
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circunscritos al proyecto patriarco-seorial de naci6n de lo que famosamente llam6 el
"segundo piso" de la sociohistoria puertorriquefla, un proyecto que nunca fue real.
Seghn Gonzalez, el primer piso-naci6n popular no seria afectado adversamente sino
beneficiado por los desajustes que sufriria el segundo al agudizarse la crisis hegemonica de
la clase propietaria criolla. Antagonizando a muchos criticos marxistas, Gonzalez nunca
consider6 que la intervenci6n colonial americana hubiera desatado una asimilacion servil
en el primer piso. Siguiendo a Hostos, Gonzalez no interpret6 la "americanizacion" de
Puerto Rico como un fen6meno desculturador que imponia sobre las masas populares
valores y expresiones foraneas y enajenantes, sino como un proceso de modernizacion que,
al trasladar a Puerto Rico a un orden economico industrial, aceleraba la formacion de un
proletariado urbano mientras descomponia el orden agrario-patriarcal. 9 Por otra parte, las
contradicciones generadas a partir de los 40 por el desarrollismo dependiente del cuarto piso
(el Estado Libre Asociado actual) hacian imposible la anexion formal del territorio al este
constituirse finalmente en un perdida de riqueza para la metropoli a traves de desembolsos
federales que le daban una mayor e inquietante fuerza y presencia a la alteridad de la nacion
mulata dentro del pais. Gonzalez no dud6 entonces de la independencia como desenlace:
despues de que el tercer piso neutralizara al segundo, el cuarto y el tercero se cancelarian
entre si.' 0 Gonzalez articul6 tambien, a partir de su lectura de La Guaracha del Macho
Camacho y su apreciaci6n de la pintura de Jose Rosa, una teoria sobre como el fenomeno
de la plebeyizaci6n desbastaria la insulaci6n cultural hispanofilay elitista del segundo piso
en la medida que, al ser desplazados y desclasados por los aparatos hegemonicos y
tipol6gicos norteamericanos, los burgueses criollos no podrian evitar ceder a modelos de
comportamiento impuestos de abajo hacia arriba y ser recategorizados y absorbidos
transculturados, plebeyizados, africanizados en las costumbres si no en Ia sangre-dentro
del primer piso." Es decir, los ladrillos desprendidos en el desbarajuste de las plantas altas
servian para reforzar Ia paredes de la planta baja.
9Sobre la interpretacion hostosiana de la americanizacioln como modelo transferible de Ia modernidad,
segun Gonzailez, vease "Una nueva mirada [...]" (65) y la introduccion a la antologia de Hostos que
prepar6 Gonzalez justo despues de publicar El pais (Textos 6). Manuel Maldonado Denis formul6
mejor su desacuerdo con la visioln modemnizadora y mayormente benigna que tuvo Gonzailez de la
americanizacion en cuanto al desarrollo y la radicalizacion de la clase obrera en su resefla "En torno
a 'El pals de cuato pisos' [...]" (154-5).
1
0 Esta tesis, algo esquemAtica en El pais (40-2), se esboza con ma's detalle en "Puerto Rico en la hora
cero", donde Gonzalez expone como la crisis estructural del ELA no podrfl resolverse con la
altemnativa anexionista no solo porque esta (ya habia solo descartada como opcion) durante el tercer
piso sino porque Ia economia artificial de la isla no la hacia compatible con Ia exigencias
metropolitanas de productividad. Gonzalez concluye: "Lafuerza del independentismo puertorriqueflo
es, pues, la Anica que a fin de cuentas esta llamada a prevalecer: la fueza de Ia necesidad historica"~
(31).11"La masa popular puertorriquefla, huerfana en grado mayor de Ia 'ejemplaridad' de una clase
dirigente capaz de ofrecerle modelos validos de creacioln artistica [...] empez6 hace varios lustros a
vivir por si y desde si, a nutrirse de su propio jugo e inspiracifln plebeyos. Plebeyismo es creacion
de modelos desde abajo y su imposicion hacia arriba" ("Plebeyismo ... " 99). Ambos Rosa y Sanchez
muestran en su obra signos de "estilo vital plebeyo capaz de penetrar y conquistar los dominios de
Ia expresion estetica superior" (101).
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Esta dialectica (y no el voluntarismo de la lucha armada ni el liberalismo del proceso
electoral) era lo que garantizaba para Gonzalez el camino irreversible a una independencia
de base popular con una identidad caribefia. La misma representaba una restitucion del
proceso nacional asumido por el primer piso en el siglo dieciocho, proceso que Gonzalez
nunca pone en cuesti6n. A lo mas, la dinaimica de los pisos superiores podria afectar elritmo
del desarrollo del primer piso como naci6n-en el siglo diecinueve fue interrumpido; en la
primera mitad del veinte tom6 nuevos brios; en la segunda se aceler6 exponencialmente-
pero no lo atrofiabani lo desorientaba. Lafragilidad radicabaarriba: no en la"muchedumbre"
de la que se lamentaba Rosendo Matienzo Cintr6n sino en la clase letrada representada por
Pedreira; no en el "pueblo dormido" que tanto desesper6 a Albizu Campos sino en la "legion
de propietarios" del discurso nacionalista conservador; no en las hordas sugestionadas por
los ideales del American Dream sino en las contradicciones estructurales del capitalismo
imperial norteamericano. He aqui por que el proyecto literario que Gonzalez dej6 sin
terminar al morir fue una biografia novelizada del Miguel Henriquez.12 Con esta obra de
culminacion, Gonzilez visualizaba otorgar, a traves del relato del zapatero mulato vuelto
corsario que prospera en el territorio subalterno al aprovechar la crisis coyuntural de las
hegemonias imperiales, un mito fundacional de los origenes remotos de la nacion socialista
y mulata cuya consolidaci6n Gonzalez creia ver acercindose, pais ya de un solo piso.
2. LA LLEGADA: DESPEDIDA A LOS IMPERIOS
En El pais de cuatro pisos, Nueva visita al cuarto piso y otros ensayos sueltos
publicados en revistas mexicanas y norteamericanas, Gonzalez hizo su elaboracion teorica
de un argumento que reemplazaba el metarrelato albizuista anti-yanqui -que prescribia la
resistencia y el martirio como medidas para preservar Ia patria asediada- por un relato
gradualista de irrevocable emancipaci6n. Estos planteamientos ensayisticos fueron
acompaiados por un cuadro imaginario que sirvio para ilustrar el nuevo emplotment. La
novela La liegada se ubica en el instante preciso en que comienza a echarse el tercer piso
de la hegemonia norteamericana sobre la conflictiva construccion proto-nacional de los
primeros dos: el ultimo dia de Ia Guerra Hispanoamericana. Ma's que resemantizar, cual
desmentimiento freudiano de una fantasia de hostigacion, el 1898 como invasion traumatica
y forzosa del territorio, el titulo recalca la condicion de espera, ansiosa u optimista, en la que
se encuentra el cuadro sinecdotico-transversal de Ia piramide social del pueblo de Llano
Verde la noche antes del arribo de las tropas norteamericanas.'3 A traves de un
12 "Mi profundo interes por la personalidad y la ejecutoria de Miguel Henriquez nace de que veo en
el a uno de los representantes mas vigorosos -el mais vigoroso sin duda junto a Jose Campeche- del
'primer piso' popular y mestizo en que tuvo su domicilio inicial Ia nacionalidad puertorriquefla [...]"
(Nueva visita 40). En las paginas que siguen, Gonzalez narra su esfuerzo infructuoso de compilar una
documentacion veraz sobre la vida de Henriquez.
'I Sostengo aqui (y a traves de mi ensayo) un dia1ogo critico con los importantes planteamientos que
hace Guillermo Irizarry en el estudio de La ilegada incluido en este numero de la Revista
Iberoamericana, al cual refiero al lector para una sinopsis detenida de la novela. Los penetrantes
argumentos de Carlos Gil en su libro El orden del tiempo sobre como el discurso historico-mitico
puertorriqueflo remite insistentemente a la metAfora de la espera son aplicables al cuadro situacional
419
420 CESAR A. SALGADO
multiperspectivismo construido con las tdcnicas narrativas de la interioridad mas avanzadas,
los diferentes integrantes del edificio colonial escenifican durante esta espera una comedia
de reposicionamiento oportunista para recibir a los nuevos amos.'4 Las rameras del pueblo,
los burgueses autonomistas y (de manera ma's oblicua) el carpintero sindicalista traman en
esta vispera diversos ardides para asumir la ubicacion mas favorable ante la mirada del
invasor/redentor, confiados en el avance potencial que les propendra la reconfiguracion del
orden econ6mico-social con el cambio hegem6nico. Mientras, los miembros de la
oficialidad espafola huyen de la confrontaci6n vaciando los signos de su poder (la
guarnici6n retrocede en desbandada, el sacerdote desgraciado se resguarda y cierra la
iglesia, el soldado herido asume otra identidad y entierra su uniforme) o tomando
precauciones contra el revanchismo insular (el alcalde sale a consultar a sus informantes).
La comicidad de esta configuracion se desprende de la ironia prospectiva que el
conocimiento hist6rico del lector avisado reconocera en las falsas expectativas o temores
de los que esperan. Esta lectura prevee ya: 1. la muerte anunciada de las esperanzas de
anexi6n, democratizaci6n, federaci6n y prosperidad inmediata que el lider autonomista
Juan Jose Benitez le comunica a su titubeante esposa; 2. el fiasco que significara la
Coalicion socialista-republicana de 1924 para el adelanto consecuente del movimiento
obrero con el que suefia el sindicalista Catalino Romero mientras espera la ilegada de
Santiago Iglesias con las tropas; 3. la absurdidad de la desbordada vision demonizadora que
tiene el cura de los invasores; 4. la equivocaci6n de Adrian Colomer al temer que con la
ocupaci6n se acabara la ambici6n separatista, etc. Los desencuentros y fricciones entre las
perpectivas contenidas en la didgesis de la novela incrementan a su vez este efecto ironico,
sobre todo la gran disonancia entre la visi6n de los norteamericanos como agentes ilustrados
de La legada (27-147). Por otra parte, hay que sefalar que al representar a agosto de 1898 como un
momento de receptiva y casi unanime simpatia hacia los norteamericanos, Gonzalez no antagoniza
el consenso historiogrAfico. Tanto las versiones "clflsicas" del 98 (Rivero, Brau, Friedel, Harding
Davis, Beisner, Sandburg, Pedreira, Blanco, Morales Carrion, Maldonado Denis y Rosario Natal)
como las revisionistas (Pico y Gervacio Garcia) pintan no una "invasion" sino una "llegada" en donde
se recibe pacifica y hasta festivamente a las tropas extranjeras. Asi lo seflalan los epitetos que escogen
para adjetivar Ia ocupacion: "un paseo triunfal", "luna de miel", "apoteosis del invasor" (Rosario
Natal). " Axito fulminante" (Pico), "fete de fleur" (Harding). "splendid little war" (Friedel). Es mals,
a partir de 1900, como bien seflala Maria Dolores Luque de Sanchez en su imprescindible estudio,
cuando, "tras la euforia de los primeros meses" (192), Ia ley Foraker ocasiona en el patriciado criollo
un profundo y lacerante desengaflo at establecer un restringido regimen tutorial que frustra severamente
el ideario democrAtico/anexionista/autonomista y la expectativa por la otorgacion del "status"
juridico de "self-government" que Ia Union americana habia concedido a otros territorios (Nuevo
Mexico, Hawaii, Alaska) como via de incorporacion at sistema federal. La originalidad de Gonzalez
radica en emblematizar este momento -y no 1900- para denunciar la omision tan frecuente en Ia
historiografia de afirmacion nacional de toda referencia a los profundos intereses anexionistas que
albergaba todo el autonomismo y mucho del separatismo finisecular. Gonzalez quizo asi recalcar el
carActerreaccionario, inorgflnico, conservadory resentido de mucho del independentismo hispanicista
del pos-noventaiocho (El pals 30-8).
14A pesar de la novedosa factura narrativa, el Anfasis a traves de Ia novela en los acentos y expresiones
regionales, en los cuadros dialogados y, sobre todo, en Ia descripcion trabajada de Ia indumentaria
sugiere que Ia comedia teatral de costumbres opera como un modelo latente dentro del texto.
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del progreso social y material que albergan los islefios ylos arraigados prejuicios y rencores
develados en el mon6logo interior indirecto de la unica subjetividad invasora incluida en
la novela: la del Coronel Mackintosh, cabeza del regimiento. Cada elemento en la
caracterizacion de este monologo esta coordinado paracontradecir las ilusiones y aprensiones
respecto al mito de la "superioridad anglosajona" desarrolladas en las focalizaciones
previas. La prepotencia industrial y tctica que Benitez y la Nina Engracia le atribuyen al
"genio norteamericano" se desmorona ante la diatriba mental que Lanza Mackintoch contra
la planificaci6n ineficiente y desastrosa de la campafia (la distribucion de rifles de polvora
obsoletos y uniformes de invierno para una campafia estival anegada por las lluvias, las
provisiones enlatadas de came descompuesta, los torpes voluntarios de marcha desigual e
indisciplinada). Las esperanzas que ponen Benitez y Martinez Coss en Ia incorporacion
igualitaria del territorio dentro de una "repiblica de repiblicas" que tolere idiosincracias y
lenguajes regionales quedan ironizadas cuando, a traves de Ia focalizacion interior, el
narrador hace transparentes tanto los designios imperiales y racistas de Mackintosh hacia
el pais como su cinica deducci6n de que la politica norteamericana esta regida no por el
mandato popular sino por favores clientelistas y la fAcil manipulacin de la opinin pfblica
bajo intereses corporativos como los de Randolph Hearst. Esta cmica deflacion de la
Guerra Hispanomericana como misi6n civilizadora se agudiza al destacarse la atribulada
condici6n fisica del coronel durante la avanzada a Llano Verde: la rigidez y compunci6n
que la Nifla Engracia y el alcalde interpretan err6neamente como signos de un ejemplar
comportamiento marcial son ocasionados por los achaques diarreicos que la disenteria ha
impuesto sobre el cuerpo invasor, desacostumbrado a los rigores del tropico (y que fue
origen del mayor indice de bajas en esta "campafia admirable").' A modo de anticlimax,
la "Ilegada" del discurso focalizado del Mackintosh cascarrabias en los (ltimos capitulos
pronostica el gran mentis que el siglo veinte le hace tanto a los ideales anexionistas del
segundo piso como a la recepci6n dada a los americanos como "redentores" por los
puertorriquelos.
Con esta simulacio'n ficticia de una mentalidad colonizadora que deslee con ineptitud
la realidad territorial (y es a su vez desleida por ella), Gonzalez hace de Mackintosh una
alegoria precursora de los gobemnadores y oficiales insulares que vendrAn con el nuevo
regimen tutorial: su incapacidad para ajustarse psico-climAticamente a esta "replica insular
del Purgatorio" (98), su paranoica suspicacia contra los "campesinos aprovechados" que
suben "el precio de oro" a los extranjeros (100) y su escepticismo hacia las capacidades del
pais racial y sanitariamente "infecto" para autogobemnarse (100-1) se perfilan mAs de
acuerdo a las condescendencias y frustraciones destiladas en los informes de los futuros
officers del territorio que a cualquier documentacio'n oriunda del 98. La expresi~n que usa
Maclntosh para traducir a Llano Verde -"Green Hell' (102-3)- sirve de premonicio~n de
15 Sorprenden, incidentalmente, los paralelos entre la ilegada de Mackintosh a Llano Verde que
inventa Gonzalez y la entrada del general Roy Stone en Utuado que Fernando Pic6 historia en su libro
La guerra despues de la guerra (73-5). En el capitulo dedicado a la invasion, Pico documenta mucha
de la desmitificaci6n logradapor el cuadro ficcionalizado de lanovela: lacalidad novicia de las tropas,
la desorganizaci~n de los servicios de salud y alimentaci6n, las Iluvias y las bajas ocasionadas por la
tifoidea y Ia disenteria.
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lo que sera la crisis del tutelaje que pondra fin al periodo historico del tercer piso tras la
violencia que surge en el pals a partir de los desajustes de la depresion, el asesinato del
Coronel Riggs, las movilizaciones nacionalistas y la desorientacion partidista entre 1935 y
1940.16 Esta profecia terminal del tercer piso que Mackintosh encarna se vuelve mas
explicita en la ironizacion de su entrada "triunfal" al diferenciado espacio socio-simbolico
de Llano Verde. Las tropas avanzan primero a traves de "construcciones modestas, casi
todas de un solo piso y de madera" (121, enfasis mio) ubicadas en la barriada mulata-
popular-obrera del pueblo, antes de llegar a la plaza del centro, sede del poder economico
y administrativo de los hacendados y comerciantes y que se caracteriza arquitectonicamente
por "varias casas de dos pisos con balcones en el superior" (129, enfasisio). Al
desplegarse oportunamente durante la marcha Ia bandera americana en uno de los balcones
de la zona de dos pisos, ocurre un aplauso atronador que desenmascara los intereses
anexionistas de este sector social; por otra parte, al cruzar por la periferia urbana de un solo
piso, Mackintosh no puede advertir en el indescifrable publico mulato y pauperrimo "ni
hostilidad ni simpatia" (129). Es en esta zona plebeya donde Mackintosh confronta un
anticipo del futuro de la tutoria norteamericana en el pais, de sus "dias contados": el paso
de la carreta funeraria con el feretro rtstico del informante difunto obliga a Ia tropa a
detenerse. Este "tetrico y casi fantasmal" entierro de pobres (126) simboliza no solo el fin
actual del regimen espaiol y sus secuaces sino tambien el sepelio futuro de la hegemonia
americana. "Holy Jesus, what an omen!" exclama "sin aliento" Mackintosh (126) al
reconocer una confirmaci6n fugaz de la suerte "corruptora" que sufren, segmn sus
presentimientos, los extranjeros en tal territorio ("ino habria de sucederles lo mismo a ellos
por meterse en estos andurriales?" 101), tal como el lector avisado debe ver tambien alli el
cadaver de fracasado coloniaje norteamericano a venir, destronado por el avance nacional
del primer piso mulato. A esta clase pertenecen los que conducen el funeral, los viejos ex-
esclavos Quintin y Petronila, personajes nunca ironizados por el narrador cuyos rostros
indiferentes son los primeros en confrontar la mirada invasora; dentro de la simbologia
ucronica de la novela, al ser "verdaderos puertorriqueflos" por no responder a lealtades
foraneas (incluyendo lazos filio-sentimentales con Africa), Quintin y Petronila estan
encargAndose de enterrar prematuramente al resto de los pisos en este funeral para asi'
"heredar" el pals descolonizado. De esta forma, el uso paratextual en la novela de
ilustraciones tomadas del archivo fotogrAfico de la infanteria norteamericana y la emblemAtica
triunfalista del Aguila no sirve para confirmar el carActer documentado del relato (segu'n
arguye Daroqui 108-113) sino para acentuar la vacuidad de estas imAgenes y su irrelevancia
final. La ironia del relato nos informa que los vistosos uniformes que se destacan en las fotos
son/seran tan falsos y obsoletos como el que entierra el raso Fermin en el patio del
ayuntamiento.
1644Green Heir' recuerda Ia expresion sensacionalista que sirvi6 de titulo a la cronica novelada del
norteamericano Wenzell Brown sobre sus afios como maestro en el sistema insular de educacion
puiblica durante la depresion. Dynamite on our Doorstep. Puerto Rican Paradox es uno de los
testimonios ma's dramaticos de la crisis del modelo tutelar colonial en la decada del treinta.
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3. "SEVA" 0 LA EPICA PARANOICA
Si Gonzalez representa la invasi6n como una comedia para alegorizar el saldo final de
los sistemas imperiales en Puerto Rico, en el cuento "Seva" Luis Lopez Nieves narra una
empresa epica/tragica de hallazgo y desocultamiento de una intervencion militar secreta
"anterior" a la que Gonzalez ficcionaliza. Desplegando una estrategia narrativa muy
contraria a la de La ilegada que se manifiesta como una ordenacion coherente de
documentos falsificados (13), el relato empieza con una nota del propio Nieves dirigida al
director de un semanario independentista garantizando la autenticidad de un porfolio de
documentos indditos y correspondencia confidencial que ha recibido de su amigo, ei
historiador Victor Cabanlas. Esta carta introductoria tambien implica que la reciente
desaparici6n de Cabanias es el "precio muy alto" que ha pagado por probar que un primer
intento de invasion naval iniciado por los norteamericanos el 5 de mayo' en en la costa
oriental fue bochomosamente derrotado por laheroicaresistenciade los puertorriquefios del
pueblo de Seva (de 721 habitantes) tras cuatro semanas de lucha frontal y un saldo de dos
mil bajas para los invasores. A traves de Ia presentacion secuencial de textualidades
simuladas, el cuento narra como, con la colaboraci6n de autonomistas y anexionistas
destacados, el Comandante Nelson S. Miles organiz6 la invasion del 25 dejulio (laque anota
la historia) para tomar al pueblo de Seva por sorpresa, erradicarlo en una masacre segfn el
procedimiento genocida aplicado a las poblaciones indigenas en la expansiones fronterizas
continentales, construir sobre sus ruinas el pueblo de Ceiba y una base naval para despistar
a los investigadores, y modificar sistemticamente los archivos oficiales para borrar toda
evidencia cartogrfica o documental de su existencia. Tal estratagema imperial sirve no solo
como desquite supremacista sino tambien para substraer el inimo nacionalista que el
recuerdo de la victoria pirrica de Seva podria inspirar en el territorio. Las cartas de Cabanas
reproducidas por Nieves narran a su vez una obsesiva busqueda internacional por indicios
de la Seva "desaparecida" en Washington, Galicia y otros centro metropolitanos. De esta
forma, Cabafias rescata y envia a Nieves materiales que se corroboran mutuamente segun
las exigencias de la historiografia "cientifica": 1. Paginas robadas del diario privado de
Miles sobre la invasion que detallan el humillante fracaso de su flota y las terribles
represalias contra Seva; 2. Un mapa decimononico "inalterado" de Puerto Rico donde figura
el pueblo; 3. Un affidavit que certifica la veracidad de un largo testimonio del recluso
Ignacio Martinez, negro de 95 ai'ios y (inico sobreviviente de la masacre, que CJaban'as
consigue grabar en la sierra oriental de la isla. El historiador figura asi como juglar de las
hazafias de los intransigentes de Seva y buscador tenaz de sus restos archivisticos y
arqueologicos.' 8 Tanto el hallazgo como el esfuerzo de Cabanias "revelan" que la version
de la Guerra Hispanoamericana como recibimiento festivo y docil de los norteamericanos
por los puertorriquefios es una fabricacion, un engaflo sugestionador.
"L seleccifln de esta fecha no es arbitraria ya que evoca la conmemoracion mexicana del rechazo
de Ia tropas invasoras de Napoleon III en Puebla en 1862.
18 El cuento termina con Ia idea melodramAtica de que Cabaflas ha desaparecido tras declarar su
intencion de penetrar subrepticiamente en la notoria base naval Rooselvelt Roads para excavar por
restos del pueblo y desenterrar la evidencia mas inconstestable. De esta forma, se sugiere que Cabaflas
termina sufriendo ci mismo fin que cl de su objeto de investigacifln.
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No me interesa aquf reincidir en la apreciaci6n del cuento como un acto ingenioso de
simulacro o desinformaci6n historica para manipular la credulidad islefia o reactivar el
orgullo patri6tico' 9 sino ver c6mo la recuperaci6n del relato catastrofico del trauma que
hace Nieves contradice calculadamente la reinterpretacion del '98 de Gonzalez. A pesar de
alegar ser un texto concebido antes de La ilegada cuya redaccion final fue motivada por
otras muestras de la nueva historiografia puertorriqueia, 2 es claro que lo que Carlos A.
Pabon hatildado como lanarraci6n "neo-nacionalista" de "Seva" es unaansiosacontestacion
remitificadora al emplotment antiheroico que hace Gonzalez del 98, un ejemplo de la
categoria de tessera en las estrategias revisionistas que Harold Bloom ha Ilamado
misreadings.2' La refundicion que L6pez Nieves hace de los ingredientes y motivos de La
liegada evidencia un deseo de contra-entramamiento o reemplotment en donde los eventos
del 98 dejan de ser una comedia perspectivista para tomarse en una epica inventada y
despojada de la ironia que fundamenta Ia novela de Gonzalez. La magnitud de la decepcion
que ocasionaron los documentos fabricados por Nieves radica en su capacidad de persuadir
al lector a tomarlos absolutamente en serio.
Muchos personajes, motivos y simbolos de La liegada son transfigurados y
resemantizados sistemAticamente en el relato de Nieves. El aquejado Mackintosh se
transforma en el sangriento y revanchista Miles; el Benitez oportunista pero inconsecuente
reencarna en un Muioz Rivera colaboracionistay fraticida; Quintin, el "heredero" negro del
pais, se torna en Ignacio Martinez, el negro sobreviviente de Ia masacre. La espera ansiosa
pero pacifica de Llano Verde se sustituye por el ataque sorpresa a Seva; el principio
hermeneutico de la ironia prospectiva da paso al shock retrospectivo; las multiples
focalizaciones se traducen en panorama documental; el compilador de textos "veridicos"
que pretende ser Nieves desplaza al narrador omnisciente de Gonzalez. Mas
significativamente, la multiplicidad heterogl6sica y discrepante del cuadro de voces
sociales del cauteloso pueblo central de Llano Verde se toma en la homogeneidad silente
y unAnime que demuestra el heroico pueblo costero de Seva con su resistencia y sacrificio.
En la version contrafactual de Lopez Nieves, el edificio nacional no tiene pisos y, por ende,
19A no aclararse en su primera publicacion (Claridad, 23 de diciembre de 1983) que el "dossier"
preparado por Nieves era un cuento de ficcion, se di6, para citar a Carlos A. Pabon, "una verdadera
conmocion entre numerosos intelectuales que to tomaron como un descubrimiento de gran envergadura
historica"' (549). Se organizaron comisiones para ahondar en los hechos y exigir la investigacion del
paradero de Victor Cabafias y aparecieron letreros en grafitti proclamando que "Seva vive" en las
afueras de laBaseNaval Rooselveltoads. Param6.s detalles, vease la"Cronica" (Josean Ramos, Seva
57-87). Concuerdo en mi analisis del texto con varias de las observaciones criticas de Pabon en su
ensayo, at cual remito at tector.
"'Nieves indica que le dio "forma final at libro" despues de leer "el libro sobre las revueltas del
esclavos en Puerto Rico" (Seva 84). Se refiere a Esclavos rebeldes por Guillermo Baralt (Rio Piedras:
Ediciones Huracln, 1982).21 
"Tessera [...] is completion and antithesis [... A poet antithetically 'completes' his precursor by
so reading the parent-poem as to retain its terms but to mean them in another sense, as though the
precursor had failed to go far enough" (Bloom 14). Los documentos encontrados por Cabaflas
"comptetarf el cuadro historico pintado por La Ilkgada, desentraflando una significacion siniestra
mbas "profunda" que to que Gonzalez "logr6 alcanzar".
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no padece de contradicciones sociohistoricas verticales: la nivelacion de Seva por el
bombardeo americano simplemente confirma su consenso monoglosico y horizontal. Su
final "entierro" lo situia en la zona transcendental y fantasmttica de lo telurico y lo utopico:
el reemplazo de la entrada c6mico-triunfal en Llano Verde con el asedio destructor de
"Seva" permite a L6pez Nieves borrar las discrepancias socio politicas y fricciones internas
de la sociedad decimon6nica que destaca Gonzalez. Contrario a Quintin, Ia negritud de
Ignacio Martinez no simboliza su pertenencia al sector subalterno del "primer piso"; sirve
en cambio de metfora para la marginaci6n que ha sufrido un concepto heroico, estatico,
indistinto, militante y virilizado de la nacion y la puertorriquefidad. A pesar de haber
representado una "broma pesada" para muchos lectores, la engafiosa seriedad del texto de
Lopez Nieves apunta a un retroceso hacia posturas metahistoricas anteriores a lade Jose Luis
Gonzalez; en particular al mito nacionalista de la naci6n asediada. Sin embargo, Nieves le
da un nuevo giro a Ia noci6n del 1898 como catastrofe ya que en "Seva" esta resulta ser no
s6lo mas sangrienta sino aun mas insidiosa al ocultarse conspirativamente los estragos mas
profundos del trauma.22 Cabaiias/Nieves aparece entonces como un historiador-terapeuta
que recobra/induce a todo lugar la memoria reprimida/inventada de una violacion brutal.
Esta estrategia tambien encierra una vertiente latentemente hispanofila que se identifica
con la dimensi6n ma's conservadora de los metarrelatos de Albizu, Pedreira y Blanco. La
propuesta epica del relato esta inspirada, segun avala el mismo Lopez Nieves, por la lectura
de "la deslumbrante y maravillosa epica espaniola" (enfasis mio).23 Aunque Nieves
menciona tangencialmente la Iliada y la Revolucion Cubana como modelos legendarios
altemos (85), esta declarada admiracion por la epica peninsular resulta reveladora por su
sobrada especificidad, eco del hispanocentrismo de la generacion treintista y del
independentismo tradicional. Ma's aun, en lo que pueda tener de epico el relato, "Seva"
incide en la "monoglosia" que M. M. Bakhtin reconoci6 en el genero de la epopeya.24
22 De esta forma, Nieves tambien logra expurgar el tema del consenso finisecular anexionista de su
metarrelato nacional. El mayor manifestante del silenciamiento del fenomeno criollo-anexionista
logrado atraves del colapso del espacio historico que mediaentre 1898 y 1900 fue Francisco Manrique
Cabrera, cuya Historia de la literatureapuertorriqueina es tal vez la proclamacion mas agresiva de la
tesis del 98 como trauma (159-60).2 Josean Ramos escribe: "Fue en Nueva York, precisamente, donde naci6 Seva hace unos siete u ocho
aflos. Durante una de sus largas noches de estudios doctorales Luis Lopez Nieves sinti6 de pronto una
gran tristeza. Llevaba varias semanas sumido en el estudio de 'la deslumbrante y maravillosa epica
espaflola' cuando de golpe comprendi6 cual era la causa de su nostalgia: echaba de menos una
epopeya puertorriquefia. Esta tristeza ya no lo abandonaria y, tal vez para deshacerse de ella, a los
pocos meses tom6 una seria determinacion: ya que no existia (o no se conocia) una gloriosa y potente
epopeya que 'me emocionara y lenara de orgullo', solo quedaba una cosa por hacer: inventarla" (83-
4).
24 Vease, de Bakhtin, "Epic and Novel". La leyenda de Seva ejemplifica las tres caracteristicas
constitutivas de la epica segun Bakhtin: "(1) a national epic past -in Goethe's and Schiller's
terminology the 'absolute past'- serves as the subject of the epic; (2) national tradition (not personal
experience and the free thought that grows out of it) serves as the source for the epic; (3) an absolute
epic distance separates the epic world from contemporary reality, that is, from the time in which the
singer (the author and his audience) lives" (17). De acuerdo a Bakhtin, estas caracteristicas aislan un
mundo ideal, solemne y sacrosanto, cuyas fronteras se vendrian abajo con el tipo de parodia
25
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Gracias al orden estrategico con que se presentan en el cuento, la diversidad diaglosica de
los documentos simulados no obstaculiza, ma's bien reconfirma, el unanime efecto mitificador,
aseptico y anti-par6dico (y, por ende seghn Bakhtin, anti-novelesco) que alcanzan la
confirmaci6n acumulativa del caracter ind6mito de los sevenos/puertorriqueios y la
desocultaci6n de los crimenes del imperio. De que "Seva" logra, a pesar del multivocalismo
de sus "fuentes", una unidimensionalidad epica lo confirma la absoluta ausencia de ironia
en las decimas y aguinaldos que, adoptando el rol de bardo popular, compuso Jose Manuel
Torres Santiago para cantar el heroismo de Cabaias, Martinez y los sevenos; Nieves los
incluye como apendices imprescindibles a su cuento (91-8) y los caracteriza como
emanaciones orgainicas al relato (86). Por otra parte, el maniqueismo de esta "monoglosia"
tambien promueve la vision paranoica de la memoria-nacion que se piensa intervenida y
manipulada. Esta desconfianza en la posibilidad de un archivo imperial confiable se
comunicay se plasma en la iltima oraci6n: ",D6nde esti Victor Cabanas?", que bien podria
traducirse como "d6nde estit nuestra historia secuestrada?" Tal paranoia se revalida con
la desaparici6n en una zona militar que es un mito destacado en el imaginario de Ia
suspicacia insular: Cabaias busca los restos de Seva en el mismo suelo donde muchos
puertorriquefios asumen que yacen dep6sitos indeclarados de armas nucleares en el Caribe
(Rodriguez Beruff 161).25
heterogl6sica que introducen los generos serio-comicos conducentes a Ia aparicifn de la novela
modema. "It is precisely laughter that destroys the epic, and in general destroys any hierarchical
(distancing and valorized) distance. As a distanced image a subject cannot be comical; to be made
comical, it must be brought close" (23). La estrategia narrativa de focalizacion que usa Gonzalez
coloca al pueblo de Llano Verde muy "cerca" para volverlo risible; Ia estrategia documental de Nieves
mantiene a Seva distante y remota para volverla solemne y heroica. Discrepo aqui pues de Ia lectura
heteroglosica-bakhtiana que ha hecho Myrna Garcia Calderon del formato de compilacion en su
articulo "Seva o Ia reinvencion de Ia identidad nacional puertorriquefia" (202-3).
25E antagonismo entre Ia contrafiguracifln del 98 de Seva y el emplotment de La lkegada se perfila
con mayor claridad en los comentarios sobre el fenflmeno "Seva" que el mismo Jose Luis Gonzalez
incluye en N~ueva visita al cuarta piso (1 18-123). Gonzalez da cuenta del Animo con que le comunica
a Lopez Nieves su apreciacion entusiasta de "Seva" como un relato comico, desmitificadory efectista;
Lopez Nieves le asegura que su intencion era generar, precisamente, efectos contrarios: orgullo,
mitificacion, contramemoria. La reaccion desconcertada y el anAlisis subsiguiente que ocupan a
Gonzalez merecen citarse in toto por su doble insistencia en la pertinencia literaria y la irrelevancia
ideologica del cuento: "Como bien me consta que no soy el (inico puertorriquello en guerra con las
concepciones conspirativas de Ia historia, pense en un primer momento [...] que Seva' representaba
un premeditado y elogiable intento de poner en evidencia la proclividad mititicante de muchos
puertorriqueflos comprometidos con la justa causa de la independencia nacional [... [Cluando tuve
ocasifln de hablar con Luis sobre el asunto, me desconcerte de que el no se habia propuesto lo que yo
suponia, sino todo lo contrario, o sea crear un nuevo mito para fortalecer el orgullo nacional de los
puertorriqueflos[.. .1 Finalmente concluf que la explicacion del escandalo que suscit6 la publicacion
de 'Seva' radicaba en la naturaleza literaria del texto [... Dicho en otras palabras, Ia verdadera
vocacion de Luis pudo ma's que su equivocada intencion ideologica y le obsequi6, en aleccionadora
compensacion, un triunfo literario como el que el mismo probablemente no esperaba" (122).
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4. MALDITO AMOR 0 BENDITOS AMERICANOS
Otra obra de ficci6n publicada en los ochenta marcada por la revision gonzaliana del
relato nacional es la novela corta Maldito amor (1986) de Rosario Ferre. Por su cuidadosa
representaci6n de un pais severamente bifurcado en dos castas socio-etnicas, la novela es
tal vez la manifestacion literaria ma's fidedigna de las ideas de "El pais de cuatro pisos". A
traves de la saga desmitificada de la prestigiosa familia criolla-propietariade laValle, duefa
de la Central Justicia en el condado sacarocrttico de Guamani, Ferre hace un recuento de
los 54 aios del territorio bajo el aparato colonial tutelar. Como Gonzalez en La Ilegada,
Ferre yuxtapone perspectivas en confrontaci6n sexual, etnica, social e ideologica. Se
alteman capitulos de una novela apologdtica y proceratista que el abogado criollo
Hermenegildo Martinez redacta sobre la vida de su fenecido amigo, el prohombre y senador
liberal Ubaldino de la Valle, con los testimonios escandalosos y antagonicos que este recibe
de distintos parientes y afiliados de Ubaldino (la sirvienta negra Titina; el rencoroso hijo
Aristides; Laura, la viudad moribunda; y Gloria, la enfermera y supuesta amante mulata de
Ubaldino). Tales testimonios, en los que se disputa tanto la herencia material de la familia
como el saldo moral de la naci6n, dibujan un reverso siniestro al retrato ultra-idealizado que
ha estado haciendo Don Hermenegildo de los de la Valle en su biografia novelada. Sin
lograr un consenso o gestalt integradora, estos informes contradictorios exponen a
Ubaldino como un politico oportunista, un degenerado sexual, un independentista hipocrita
y, a pesar de una disimulada "pureza de sangre", como hijo de un negro.26
Si es cierto por un lado que el caudal de eventos recreados en esta novela no concierne
propiamente a los de la invasi6n del 1898, Maldito amor destaca uno de los momentos ma's
importantes del regimen tutelar que Gonzalez considerd como el "tercer piso" del edificio
insular. Tal es la instalacion de laLey Jones en 1917, quetuvo el alegado proposito de aliviar
la marginaci6n politica de la aristocracia criolla e incorporarla ma's activamente en la
administraci6n de la colonia, pero que mas bien sirvi6, segsn la novela, para recrudecer el
desmantelamiento de su hegemonia residual en la industria azucarera.A7 Es en torno a esta
segunda fase del tercer piso que se organizan los capitulos de la novela genealogica de Don
Hermenegildo. El tercer capitulo, titulado significativamente "El desengaflo", detalla como
la ciudadania americana concedida a los puertorriquefios por la ley obliga la salida de los
financieros peninsulares reacios a naturalizarse, dejando sin recursos prestatarios a la
burguesia hacendada criolla que sufre entonces una mayor pauperizacion al vedisrseles
cualquier acceso a la 6rbita financiera metropolitana. La conversacion de Julio Font con los
banqueros espafioles que saldan su bienes y empacan sus pertenencias para Ia vuelta a su
pais, desconfiados en que el nuevo Senado electivo represente un adelanto genuino para los
intereses islefios (31-2); la deslumbradora e intimidante inauguracion de la modernizada
26 H consultado para mi anilisis de Maldito amor los articulos de Maria Jose Bustos Fernandez y
Maria I. Acosta Cruz sobre la novela.
27 Para mas detalles sobre las estipulaciones de la Ley Jones, sus precedentes y sus resultados, vease
Jose Trias Monge (40-110). Concentrtsndose en la historia legislativa y las intrigas y prevaricaciones
politicas, Trias Monge no abunda sobre las consecuencias de Ia ley en el orden economico como lo
hace Ferre en su ficcionalizacion.
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Central Ejemplo por empresarios norteamericanos (32-7); y la prohibicion de la entrada de
propietarios criollos al National City Bank por los Infantes de Marina (37) ilustran
cabalmente Ia desintegraci6n del poder fisiocrtitico de los patricios bajo el regimen
norteamericano, seguin arguye Gonzalez. Son estas circunstancias las que aceleran Ia
expropiaci6n de tierras criollas e incrementan los predios latifundistas del ausentismo
azucarero norteamericano. 28
Esta brutal expropiaci6n y rapido deselasamiento levan al independentista resentido
Don Hermenegildo a crear un mito paradisiaco y conservador de Guamani como cornucopia
agricola antes de que la llegada de los arericanos convirtiera la region en un "enorme
embudo" infernal para vertir el "aterrador remolino de azicar que vomita la Central
Ejemplo" (11). Don Hermenegildo pinta un empalagoso cuadro romantico de sutil
convivencia patriarcal bajo Espaia, expurgfindolo de tensiones etnicas o animosidades anti-
cachacas, para poder demonizar mas vivamente el desvalijamiento de los privilegios de su
clase bajo la ocupaci6n norteamericana. De esta forma, el abogado ejemplifica la gestacion
reaccionaria del "independentismo tradicional" que Gonzalez enjuicia en El pals. La
circunvalaci6n del alcancejuridico de Ia Ley Jones tambien informa la caracterizacion que
hace Don Hermenegildo de Ubaldino de la Valle. Es a traves de la invocacion de estatutos
de herencia del Codigo Espaniol no abrogados por la ley Jones que el joven Ubaldino logra
recobrar la Central Justicia antes de que esta pase a manos extranjeras y hacerse de la
reputacion que lanzara su carrera como procer independentista (61). Es tambien esta ley Ia
que provee el reducido espacio politico en que los hijos venidos a menos de la clase
propietaria intentaran plantear un proyecto nacional de resistencia: Ubaldino se hace
miembro destacado del Senado electivo, adquiriendo "los rimbombantes apodos de
Caballero de la Raza, de Castelar Criollo, de Corazon de Leon" y Aguila de Guamani por
su arenga patri6tica (77). Pero los testimonios de Laura y Gloria contradicen este relato
heroico de restauracion patriarcal al revelar Ia colaboracion tras bastidores de un Ubaldino
traicionero y codicioso con los grandes intereses extranjeros en el Senado.29 Maldito amor
retoma pues asi Ia metAfora de la prostitucion que en La ilegada sirve para retratar el
28 Sobre Ia "caflaverizacion de Puerto Rico" vease el capitulo de igual titulo en la Historia general de
Pico (231-41), y el capitulo titulado "La epoca del caftaveral: Economia y sociedad, 1900-1930" en
Scarano (582-90).
"Glri a Titina: "Porque tu amado Niflo [.1. hubiese quizas muerto de independentista feliz, si al
Ilegar a Senador la Central Justicia no se le hubiese vuelto de pronto un Potosi. [...J Muy pronto se
dio cuenta de que era imposible conjugar Ia magnesia con la gimnasia, costear los cruceros a Europa,
las cuadras de caballos de paso fino, las queridas y los Rolls Royce sin aliarse a los intereses de sus
antiguos enemigos, los dueflos de Ia Central Ejemplo. Por un lado defendia la independencia [...
mientras que por otro lado se oponia violentamente a la ley de las quinientas cuerdas, al salario minimo
y a lajomnada de ocho horas de trabajo, medidas que hundian a Guamani cada vez mas en el hambre
y Ia desesperacion" (76-7). La prominencia de Ubaldino como paladin de Ia independencia, el mote
de "Caballero de la Raza", su contradictoria colaboracion con las grandes centrales azucareras, y el
hecho de tener una esposa Ilamada "Laura" sugieren que Ubaldino es una disimulada ficcionalizacion
anacrbnica de Jose de Diego, probablemente influida por el desfavorable retrato que hace Gonzalez
de esta figura hist~rica como emblema de Ia duplicidad del independentismo tradicional (El pals 31-
3).
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oportunismo autonomista en el 98 ("Vamonos, nin'a", musita Casiana, "que de ahora en
adelante habra que ver quidnes semos las putas de este pueblo!" 133) y la extiende hacia el
futuro, mostrando como el patriciado criollo se vuelve amas burdelizado durante la etapa
del independentismo corrompido de Ubaldino.
Maldito amor tambien se apropia de la nocion gonzaliana de un pais dividido
verticalmente en dos naciones tnicas antag6nicas (terratenientes blancos contra sirvientes
de color) y detalla c6mo la hegemonia norteamericana facilita el ascenso social de los
ocupantes del primer piso al desalojar a los del segundo de sus propiedades. La temida
contaminaci6n del segundo piso por el primero se desata irrefrenablemente bajo el regimen
tutorial. Gloria, la prostituta negra, puede hacerse enfermera profesional tomando cursos
en la universidad; aunque al parecer este avance no la persuade a descontinuar sus
procuraciones, aunque ya no esta atada al burdel y logra reclamos solidos en esferas sociales
mams altas como lade los de la Valle. A travds de su matrimonio con dofa Elvira de la Valle,
el mulato Julio Font se une a las filas propietarias del pais; aun cuando Don Hermenegildo
camufla su proveniencia al representarlo como un cataln testarudo en su novela, tal hecho
ya es evidencia de Ia disoluci6n de la clase hacendada como unidad hispano-racial
homogdnea. Finalmente, la decision de Laura de legar la Central Justicia a Gloria y a
Nicolasito (el hijo bastardo y cuarter6n de Gloria), simboliza la justa restitucion del
proyecto nacional a los verdaderos "duefios" del pais (los del primer piso). Como Nieves,
Ferro recicla y transfigura los personajes de La liegada, pero situtndolos en una etapa
avanzada de reestructuraci6n social bajo el tercer piso. El Benitez liberal y pro-americano
se torna en el Hermenegildo conservador y nacionalista; nina Engracia, la prostituta mulata,
reaparece como Gloria; Quintin y Petronila se vuelven Nestor y Titina; la temerosa y
desinformada esposa de Benitez se torna en la Laura de mayor cartcter y vision historica.
Laura es capaz de tal temple ya que en su condici6n subaltema como mujer criolla desarrolla
un entendimiento practico de la debilitaci6n y las hip6critascontradicciones de laaristocracia
azucarera bajo el mando norteamericano. Tal como prescribe Gonzalez en El pais (36), las
mujeres en el cuadro sinecdotico-transversal de Guamani adquieren mas autoridad en el
pos-noveintaiocho.
Sin embargo, apesar de dramatizarmuchos de los postulados gonzalianos, observamos
en Maldito amor una desviacion del metarrelato de Gonzalez en lo que respecta a la
invalidacion futura del tercer piso. Si bien Ferro reproduce en la novela los presupuestos
de una relacion conflictiva entre una nacion mulata popular y otra criolla blanca y expone
como la mujer y el negro adelantan a medida que retrocede el patriarcalismo criollo ante la
penetracion americana, la misma no adopta el tratamiento comico de la "nueva" presencia
que vemos explicitamente en La ilegada e implicitamente en la ensayistica de Gonzalez. La
conflagracion homicida que Gloria provoca en Ia hacienda al final de la novela anula el
indice de optimismo con que debe concluir toda comedia y parece descalificar el telos que
exige el emplotment gonzaliano -la supervivencia de la nacion afrocaribei'a independiente
y descolonizada. Ma's aumn, al igual que Nieves pero con una intencion ideologica contraria,
Ferro prescinde de la ironizacion critica que hace Gonzalez de la invasion pararecuperar una
version previa del 98, no como epica de resistencia o casttmstrofe, sino como romance
triunfal.
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Este misreading del independentismo de Gonzalez se hace mas palpable y visible en
la traduccion inglesa de la novela (Sweet Diamond Dust, de 1988), especialmente en dos de
las cuatro extensas e inquietante adiciones que Ferre hace al texto, no solo porque alteran
la configuracion del personaje mas pr6ximo a la pusicion autorial (Laura) sino porque
invierten La orientaci6n ideol6gica de la novela en espafol.30 Primero, de acuerdo a la
intervenci6n de Gloria en Maldito amor, Laura es una independentista con una mayor
integridad moral y convicci6n politica que las de su marido. 3' En Sweet Diamond Dust,
Laura pierde sus ideales patri6ticos y, durante su "confesion" a Don Hermenegildo, pinta
un retrato apologetico de la generosidad y el civismo manifestados por los industriosos y
avanzados norteamericanos hacia los islefos poco despues de la ocupacion.32 Laura destaca
a traves de su largo elogio (67-9) las mejoras tecnicas y cientificas implementadasjusto tras
La invasion por los extranjeros en La transportacion, la salubridad, la educacion, la
infraestructura, las comunicaciones y La medicina para entonces trazar un cuadro fustigador
e irrisorio del retraso social y tecnico de La cultura hacendada criolla. Concluye declarando
su orgullo de que "three of my daughters married these civilized men" (69), uno de los
grandes anatemas de la otra Laura.33 Si bien la apologia de Laura esta de acuerdo con la
interpretaci6n que hace Gonzalez de Ia ocupaci6n del 98 como un fenonemo modernizador,
La misma tambien disuelve La ironia sard6nica con La que Gonzalez quiso liquidar en La
liegada el mito excepcionaLista de La supremacia norteamericana. En la version inglesa de
su novela, Ferro configura el relato del 98 como un romance de la benignidad pararecuperar
una noci6n del invasor-como-redentor que atenta agresivamente contra la anulacion que
Gonzalez quiso hacer de La misma con su retrato satirico del imperialista Mackintosh. La
visi6n romantica de Los norteamericanos que termina apoyando Sweet Diamond Dust
30 Por el momento, Janice A. Jaffe ha sido quien ha analizado con mas rigor y penetracion critica las
muiltiples transformaciones que sufre el texto de Maldito amor para convertirse en Sweet Diamond
Dust. Partiendo de una lhcida aplicacion de teorias de traduccion de orientacion feminista y de los
propios ensayos de Ferro, Jaffe interpreta metaforicamente el tipo de traduccion intercultural "infiel"
y "licenciosa" que hace Ferro de su propia obra de ficcion como una forma positiva de "prostitucion"literaria. Indica Jaffe que "in certain instances [in the translation] Ferro modifies the anti-Yankee tone
of the Spanish text" (76).
31"'Donla Laura era independentista, y por eso su hijo preferido fue Nicols [tambien independentista],
mientras se peleabatodo el tiempo con sus otros hijos [que se casan o simpatizan con norteamericanos].
Al final termin6 odiando a Don Ubaldino" (76). Se deduce que tal odio responde tanto a las
infidelidades de Ubaldino como a su traicion a la causa independentista.
32E siguiente pasaje sintetiza la nueva opinion de Laura: "The foreigners were dynamos, men of
unflagging action; they were all young and handsome, engineers, architects, doctors, energetic
entrepreneurs who believe they could transform the world and bring us the blessings ofprogress. They
were brimming with idealism: they didn't have to civilize the world, they themselves were perfectly
happy in their own land, where they had built marvelous cities and practically wiped out poverty, and
yet they believed it their duty to better the destiny of others" (67).
3L Laura de Maldito amor manifiesta su poca simpatfa por los norteamericanos al querer desheredar
a sus hijas para evitar que la Central Justicia pase a manos de sus esposos gringos: "[A] mi los
extranjeros no me podran quitar jamAs Ia Central Justicia. Porque aunque mis hijas se casaron con
los duetlos de la Ejemplo; aunque un hijo me sali6 cipayo y el otro me lo arrebat6 Ia muerte, ahi me
quedan todavia Gloria y Nicolasito" (70).
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incurre en la misma ausencia de ironia que manifiesta "Seva" en su interpretacion paranoica
de la invasi6n.
Finalmente, Ferre tambien traiciona el lugar privilegiado que ocupa el primer piso
mulato en el pensamiento de Gonzalez cuando hace a Laura, en otra extensa insercion a s
testimonio en la version inglesa, redefinir a Guamani y al pals no como una isla-tierra con
una larga historia de sedimentacion y conformaci6n social y humana (i.e., de "pisos"
etnicos), sino como un puerto maritimo; es decir, como un espacio abierto de transito
constante, despoblacion e impermanencia demografca. 34 Es por acatar esta logica
desterritorializadora (y no por querer legar la patria-tierra-hacienda, al fin liberada de los
intereses foraneos hacendados y nortefios, a sus merecidos "duetios" despues de una espera
de siglos, como en Maldito amor) que Laura en Sweet Diamond Dust impone condiciones
a la herencia de Gloria. Laura estipula que Gloria venda Ia tierra heredada para que con el
ingreso financie un flujo migratorio bidireccional de trabajadores, hacia dentro y fuera de
la isla.35 A traves de esta celebrada diasporizaci6n del espacio isleio, Ferre anula el
principio de soberania territorial que Gonzalez postulaba como resolucion at proceso
nacional mulato iniciado en el siglo dieciocho.
Ferre ha reconfirmado su desligaci6n violenta con el metarrelato independentista de
Gonzalez al decidir orientar su ficci6n a un publico metropolitano de habla inglesa a partir
la redacci6n de The House on the Lagoon (1994), y al pronunciarse como partidista de la
anexi6n del pais dentro de un Estados Unidos "multicultural" en el que no se perderia la
identidad hispana.36 La conversi6n de Ferre de militantemente pro-gonzaliana en Maldito
amor a anti-gonzaliana en Sweet Diamond Dust merece un riguroso escrutinio, pero cabria
proponer que, antes de cambiar sus banderas, Ferre habia coincidido con Gonzalez solo
hasta cierto punto. Su discrepancia con la teleologia de Elpas ya se manifiesta en un cuento
de los ochenta ("La extraia muerte del Capitancito Candelario", incluido en Maldito amor)
en donde parece proponer que la dialecta metr6polis-isla no ha logrado deshacer del todo
el poder de Ia aristocracia venida-a-menos, y que los descendientes de esta clase han
resistido lo que Gonzalez describi6 como proceso de "plebeyizacion". Por lo tanto, una
34Lar II: "I foresee a time when all this rivalry and struggle for our fertile valley between the local
landowners and northern invasors will be but a legend whispered by the wind, a picturesque romance
of the past. Because it's not our land but our port, the beautiful shimmering bay of Guamani that will
one day make our fortunes, as the land becomes less and less important to all of us. It's our island's
destiny to become the gate to South as well as to North America, so that on our doorsill both continents
will one day peacefully merge into one. And it's for this reason that I'm set on leaving Diamond Dust
to Gloria and Nicolasito, because they are the children of that port, their unbribable tribal offspring"
(75-6). Laura pasa a feminizar la imagen del puerto abierto, asociAndola a la sexualidad promiscua
de Gloria cuando se prostituye en los muelles.
35 LarI: "And so I have instructed Gloria to sell our land progressively, piece by piece, to aid those
who have already begun to emigrate to the mainland by thousands, fleeing from the hell of the sugar
plantations [.. as well as to those who will undoubtedly return, perhaps after spending half their lives
reaping California grapes [...] but with enough money in the pockets to buy a piece of their lost
paradise back" (77).
36 "Puerto Rico, U.S.A." 17. Cabe preguntarnos cual hubiera sido la reaccifln de Gonzatlez ante tal
cambio de parecer.
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independencia unilateral propenderia no en la victoria del primer piso sobre el segundo, sino
en el divisionismo de una sangrienta e incontenida guerra civil, esa que media entre los
"rockeros" y los "salseros" en el relato. Luce que el anexionismo de Ferrd es una posicion
tomada para prevenir la contlagraci6n social que se presiente en Ia conclusion de casi todas
sus novelas, conflagracion que no figura en el metarrelato de El pais. Recurriendo a la
terminologia bloomiana, diriamos que Ferrd lieva a cabo un clinamen, una desviacion que
corrige el tendencioso optimismo del movimiento unidireccional en la teleologia de
Gonzlez.3 7
5. CRUZANDO LA BAHIA DE GuANICA 0 LA BANALIZACION DEL 98
El extenso dilogo entre la obra de Edgardo Rodriguez Juliay lade Jose Luis Gonzalez
ha sido reconocido por ambos autores en varios momentos pero nunca mas abiertamente que
en la dedicatoria que le hace Julia a Gonzalez, "el gran ausente", en Las tribulaciones de
Jons.38 Todos los escritos tempraneros de Julia ponderan Ia coexistencia conflictiva de las
dos naciones isleias planteadas por Gonzalez en to que Malena Rodriguez Castro ha
Ilamado, en su lectura de las "cronicas mortuarias" de Julia, el "pais de muchas tribus" (87).
A travds de estas cr6nicas, pr6ceres en ascendencia o decadencia oriundos del segundo piso
confrontan Ia pujanza afirmadora de los miembros del primero: Victor Pellot sirve de
contrapunto al Munoz Marin de Las tribulaciones; Ismael Rivera alterna con Hernandez
Col6n en El entierro de Cortiyc. Sin embargo, en trabajos mas tardios como "El cruce de
la Bahia de GAunica y otras ternuras de Ia mediania", Julia lleva la critica que hace Gonzalez
del discurso independentistatradicional a extremos que rayan en el nihilismo y el desinterds.
En "El Cruce", Ia revisitaci6n del 98 no se hace para pronosticar la independencia del pais
popular-mulato; estacr6nica mas bien presentaun testimonio carnavalizado de la asimilacion
casi total del primer piso por un consumismo desencializador.
Relato autobiugrAfico de simplicidad engafiosa, "El cruce" es una complejisima
narracion en la que el ensoberbecido autor simula detallar con esmero un evento banal que
carece de un significado historico "serio". El autor describe su participacion del 25 dejulio
de 1983 en un concurso atletico: el "cruce" anado atravds de la dichabahia que es auspiciado
semianualmente por una asociacion de comerciantes del pueblo. En medio de un gentio
bruegheliano en donde se destacabakhtianamente to digestivo (frituras, panzas descomunales,
borracheras), lo excrementicio (orinales, letrinas, basureros) y to reproductivo (multitud de
nii'os diabolicamente traviesos, innumerables bolsas de pafiales desechables), el autor
37 "Clinamen [...] is poetic misreading or misprision proper [...]. A poet swerves away from his [en
este caso, "her"] precursor, by so reading his [ibid] precursor's poem as to execute a clinamen in
relation to it. This appears as a corrective movement in his [ibid] own poem, which implies that the
precursor poem went accurately up to a certain point, but then should have swerved, precisely in the
direction that the new poem moves" (Bloom 14).
3Ensu ensayo "A mitad de camino", Juliai da cuenta detenida de su "aficifln" y mentorado bajo Jose
Luis Gonzalez, incluyendo su relacion corresponsal durante el periodo de redaccion de Ia Crdnica de
Nueva Venecia (129-34). Gonzalez consigna su amistad con Rodriguez Julia, FerrA y Lopez Nieves
en vanias pflginas de Nueva visita.
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reflexiona sobre las tribulaciones de la"mediania" (el middle age desvirilizador), implicando
que el alocado cruce es un ritual ansioso parasatisfacer suvanidad masculina. Hiperconciente
de las limitaciones de su cuerpo y manejando diestramente los tecnicismos dcl lenguaje
playero ("resaca", "marullo", "brazada"), Julia da cuenta de su intento por lograr un
heroismo crepuscular. Aunque el autor reconoce abiertamente este rito como un patdtico
"fracaso total" (43), el ejercicio se justifica cuando logra aicanzar durante la carrera un
momento de pleno logro y serenidad que lo rescata brevisimamente de una vida cotidiana
abrumadora y ensordecedora (40-2).
Pero, mas que una meditaci6n melanc6lica o anecdotica sobre el envejecimiento
masculino, "El cruce" es una profunda reflexion sobre ci impacto que ha tenido cl cambio
hegem6nico norteamericano tanto en ia memoria colectiva del pais como en su orden social
y cconomico. Es decir, "El cruce" es otra reescritura dcl metarrelato planteado por Gonzalez
ya que cada 25 de julio Guanica se toma en lo que Julia llama un "palimpsesto historico"
(25). La fecha emblemAtica del desembarco de las tropas norteamericanas en 1898 ha
motivado a travds del siglo eventos, conmemoraciones y protestas dispares de gran
consecuencia ideo-politica: el Partido Nacionalista bajo Albizu Campos escogio este dia
en 1932 para escenificar en Guanica la mas furibunda condena del imperialismo americano
en su calendario politico y hacer los pronunciamientos mas importantes de su plataforma;
el Partido Popular DemocrAtico bajo Muiioz Marin escogio este dia en 1952 para oficiar la
fundaci6n dcl Estado Libre Asociado; y fuerzas policiales encubiertas escogieron este dia
en 1978 para el entrampamiento y asesinato de dosjovcnes independentistas en ci complejo
de comunicaciones del Cerro Maravilla para demonizar y escarmentar ci radicalismo
clandestino. 39 La cr6nica escenifica pues c6mo se entrecruzan y se sobreimponen, cual
palimpsesto hist6rico, celebraciones y manifestaciones de las mas discordantes ideologias
durante este dia en Guanica: las ceremonias de agresiva profesion anexionista compiten con
los desfiles ostentosos y contentos dcl status quo autonomista; las festividades alcoholizadas
y ruidosas de las fiestas patronales ahogan Ia beligerante protesta anti-yanqui de Ia espartana
tribuna independentista. El texto mismo simula esta superposicion palimpsestual y
ucronica de metarrelatos discordantes e historicidades encontradas al prologar la cro'nica
con una rccreacion imaginaria dcl cruce originario: ci dcl acorazado Gloucester, cuya
imponente silueta y tronantes armamentos alteran ci paisaje apacible dcl malecon (10-14).
En este desembarco pacifico y banal quc evoca Julia se comienza a rearmar ci espacio socio-
politico de acuerdo a la interpretacion gonzaliana. Julia recuerda como los norteamericanos
nombraron a Simon Mejil, un "negro alto y fuerte" y "Anico habitante que habia permanecido
en ci poblado", jefe de la policia mientras que "liaman a presencia" al alcalde vizcaino Don
Agustin Barrenechea para izar la bandera americana en su propia "casa-alcaldia" (13). Al
destacar un episodio donde la nueva hegemonia promueve en la escala social a un miembro
dcl primer piso para hacerlo "ostentador del poder del estado" y reduce a otro del segundo
piso a ser detentador de "una precaria autoridad civil", (13) Julia hace de este prologo un
resumen concentradisimo de las tesis expuestas en El pats de cuatro pisos y La liegada.
3 9 Para mas detalles sobre las muertes de Carlos Enrique Soto Arrivi y Arnaido Dario Rosado, ei
escandaio y la irwestigaci6n de los eventos de Cerro Maravilla, visse el libro de Manny Suarez,
Requiem on Cerro Maravilla.
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Al proyectar telesc6picamente la cronica hacia ei presente, Julia tambien adopta la
actitud critica de Gonzalez respecto a la interpretaci6n del 98 como catastrofe y trauma
hecha por el "independentismo tradicional". En su representacion desacralizada del lider
nacionalista Juan Antonio Corretjer, Julia inyecta la suspacia de Gonzalez respecto al
discurso polarizador que busca demonizar la invasion norteamericana; la cronica termina
recalcando la marginalidad e irrelevancia de este tipo de independentismo en ei presente
cuadro hist6rico. En so ambivalente retrato de un Pedro Juan Soto lievado ala incoherencia
por la muerte de so hijo Carlos Enrique en el Cerro Maravilia, Julia tambien reflexiona,
como hace Gonzalez con el albizuismo, sobre la dolorosa inutilidad de los gestos heroicos
o voluntaristas que invariablemente desembocan en martirios con poca capacidad de
convocatoria.
Sin embargo, "El Cruce" no confirmatodos los postulados gonzalianos: laproyeccion
al presente tambien contradice Ia teleologia afirmativa de Gonzalez. La gran confianza que
tuvo Gonzalez en la supervivencia, por encima de las influencias foraneas, de una
puertorriquefidad autentica en el sector popular se ye sardonicamente anulada por la
quevediana y "misantr6pica" representaci6n que hace el distanciado cronista de un vulgo
grosero y sugestionado por el consumo y el comfort que provee la dependencia en ci sistema
econ6mico americano. La "naci6n popular" exaltada por Gonzalez luce aqui obsesionada
por lujosos productos importados, entre los que sobresalen numerosos vehiculos de motor
(Go Karts, motoras Harley Davidson, botes de carreras) que inducen en ci paisaje de la bahia
una incongruencia anloga a la del Gloucester de Ia invasion. En lugar de Ia fraternidad
afrocaribefia y la aguda conciencia nacional vislumbrada por Gonzalez en ci dicho sector,
este primer piso solo es capaz de manifestar una "ociosa" vision cosmetica, emblematica y
comercial de la identidad cultural, con "sombreritos de paja que dicen Puerto Rico" (23) o
niiios disfrazados para marchar en la parada como Tio Sam y La Isla dci Encanto (28).
En este reemplotment, la ironia de Gonzalez, siempre atenta a la comicidad de los
desencuentros para luego proponer so resolucion en la nacion-estado socialista, se torna en
la mordacidad de Julia, quien solo puede reconocer una inercia ateleologica y antihistorica
en la irreconciliacion insuperable y ruidosa de ideologias, pisos, etnias y tribus . Aunque
Julia proclame algo burdamente que esta mordacidad surge dcl "lento sapo" de su
"misantropia" (23), la misma tambien manifiesta lo que ci titulo y Ia conclusion sefialan
como on tipo de "ternura" o "compasion" que valoriza en cierto grado la atomizacion
carnavalesca al desdecir con insistencia las viejas nociones traumAticas de la catastrofe y la
tragedia. Esta "temnura" hace que ci discurso de Julia no se vuelva dcl todo ajeno a la vision
de Gonzalez; es decir, de la ironizacion que hace Gonzalez dci 98 Julia pasa a hacer una
banalizacion en laque se descartacualqoier nocion demonizadora, paranoicao reaccionaria
de la ilegada de los "barbaros americanos" al mostrarse que cualquier intento recio de
expiotacion politica o economica de so parte sera contramanipulada por la astucia o jaiberia
dcl primer piso e integrada como otra carroza en so carnaval. Dc hecho, en cuanto a ia
representacion dcl invasor, ci rol dcl supremacista e intoicrante Coronel Mackintosh de La
ilegada lo asume aqui ci solidario profesor retirado William Storyck, judio transterrado y
transculturado, que acompafia a Julia en ci cruce en on ritual de amistad. Al contrario de
Macintosh, Storyck se ha aclimatado felizmente al territorio tropical, y resulta tan
bondadoso e inofensivo que es imprecado insistentemente por ninios traviesos, tal como los
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voluntarios novatos en La ilegada. Podriamos aventurar que, segin las categorias
revisionistas de Bloom, Julia ejecuta una kenosis en Ia que, en el acto de auscultar su
"mediania", autoparodiarse salvajemente y disolver con irreverencia tanto su autoridad
como la de otros escritores ilustres en el relato (Corretjer, Soto), tambidn substrae la
autoridad can6nica de las ideas de Gonzalez.40
CONCLUSION: LA MUERTE DEL NARRADOR Y LOS ARCHIVOS DE LA OPACIDAD
A pesar de sus diversos m6dulos y prop6sitos, todas las reescrituras ochentistas del
metarrelato gonzaliano del 98 coinciden al no suscribir a la propuesta de una teleologia
nacional y gradualista en la que el primer piso del territorio ande irrevocablemente hacia la
realizaci6n de un estado independiente con una identidad caribeia. Tambien convergen al
optar por no recurrir, en el orden formal y tecnico, a los metodos imago-narrativos que
Gonzalez accede para ilustrar su visi6n. Tanto Julia como Ferrd y Lopez Nieves evitan usar
la trahajada persona del narrador omnisciente, objetivo y focalizado que Gonzalez
ensambla apartir de recursos tomados de la novela moderna (Hemingway, Faulkner, Woolf,
Proust, Joyce) y que fue su aporte tecnico mas celebre. Nieves, Ferre y Julia adoptan en vez
recursos posmodernos anti-autoriales tales como el pastiche, la simulacion, Ia parodia, el
collage textual, Ia metaficci6n, el subjetivismo y el sentimentalismo para renunciar a
cualquier reclamo de omnisciencia en su escritura. En lugar de erguirse como narrador en
tercera persona de su invasi6n inventada, L6pez Nieves prefiere presentarse como un
ordenador de documentos que presumen otra(s) autoria(s). Tanto en Maldito amor como
en The House on the Lagoon no hay una presencia o voz autorial per se; estas novelas se
ofrecen como compilaciones de manuscritos previos compaginados para dramatizar la
confrontacion de relatos discrepantes. Si es cierto que al yuxtaponer los capitulos y
anotaciones de la escritura patriarcal de Don Hermenegildo con testimonios subalternos o
demitificadores (Titina, Aristide, Laura y Gloria) Ferre logra desautorizar el discurso
oficialista en una forma que bien hubiera complacido a Gonzalez, tal disei'o tampoco se
resuelve en una gestalt final que pueda permitirle al lector una version incontrovertida de
los hechos historicos o anecdoticos. Inversamente, la perspectiva ultrasubjetiva en las
cronicas de Julia --en las que toda la copiosidad de referencialismo historico pasa filtrada
por el estrecho embudo del animo autorial- descarta toda presuncion de la objetividad que
autoriza al narrador de La llegada a fabricar su coreografia de perspectivas y voces por
encima de los prejuicios de sus personajes
Esta deflacion de la prepotencia de una voz autorial objetiva y la perdida consecuente
de Ia transparencia de los hechos narrados es sintoma, creo, de una transformacion en la
relacion entre imaginario y archivo que ocurre en Puerto Rico a partir de los setenta pero
que se manifiesta contundentemente en la narrativa ochentista. El desarrollo del use de la
40 
"Kenosis [.] is a movement towards discontinuity with the precursor [... The later poet, apparently
emptying himself of his own afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though
he were ceasing to be a poet, but this ebbing is so performed in relation to a precursor's poem-of-
ebbing that the precursor is emptied out also, and so the later poem of deflation is not as absolute as
it seems" (14-5).
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tercera persona en la novela europea deriva en parte de la autonomia y la objetivacion que
va asumiendo la propia narrativa hist6rica en el siglo diecinueve. Ambas omnisciencias -
la que permiten a Hegel hacer visible la direcci6n de-la historia y a Joyce y a Woolf hacer
visibles las mentes de sus personajes- dependen de la presuncion de un Archivo historico
legible, accesible y corroborable donde se pueda pasarjuicio sobre todo dato disputado. El
tipo de omnisciencia que el narrador de Gonzalez introduce en la ficcion historica
puertorriquefa parte de la premisa de un Archivo transparente y verificable en cuya
recuperacion y reconstituci6n labora el intelectual tercermundista; toda la carrera de
Gonzalez se bas6 en el principio de que una historia emancipadora podria ser finalmente
descifrada a partir de la interrogaci6n rigurosa y cientifica de fuentes hegemonicas e
imperiales. Tras los desencuentros del telos dialectico en la posmodernidad (y la potente
impresi6n que dej6 en el pais el encubrimiento y la desinformacion oficial llevada a cabo
en torno a los asesinatos en el Cerro Maravilla), la presuncion de un Archivo transparente,
no-intervenido, se vuelve insostenible para el imaginario ochentista. Para tal imaginario tal
Archivo adolece de sospechosas manipulaciones y ocultamientos patriarcales, de supresiones
imperiales conspirativas, y resulta ser s6lo un emisor de ficciones ideologicas. La verdad
historica deja de ser un prop6sito narrativo: a pesar de mostrar cierta referencialidad
historicista, tanto Ferrd como L6pez Nieves se desentienden de cualquier fidelidad
sistemitica al Archivo y tergiversan a gusto el record o la cronologia en aras del efectismo
o la fuerza esttica de la narraci6n. Sus personajes "historicos" son simbolos pastichados
cuya complejidad no se resuelve buscando una figura correspondiente en los libros de texto.
En sus novelas historicas Julia tambidn manipula el Archivo a su antojo; sus cronicas, por
otra parte, lucen como una propuesta por un tipo de documentacion anti-oficial del evento
en donde el alto grado de subjetivismo previene cualquier intento de manipular los datos
segun una configuraci6n ideo-hist6rica interesada.
Opino tambidn que Gonzalez lleg6 a percatarse de la terrible opacidad del Archivo
hacia el final de su carrera. Por eso, decidi6 renunciar a las pretensiones objetivistas de la
tdcnica narrativa moderna y encomend6 sus (iltimos esfuerzos creativos a Ia fluidez
intersticial, subjetiva, hibrida ymultiforme de la cronica posmoderna, gdnero predilecto por
sus discipulos de la Generacion del Setenta. Echando a un lado las formas del ensayo y Ia
novela, en Nueva visita al cuarto piso y La luna no era de queso, Gonzalez accede a los
dispositivos analitico-discursivos de la cronica y el testimonio personal tan caros a
Rodriguez Julia, Magali Garcia-Ramis, Ana Lydia Vega y otros "jovenes". Este cambio
discursivo muestra que, en cierto grado, Gonzalez reconoci6 lo equivocado que fue
catalogar La ilegada como una cronica con "ficcion" (seguin reza el subtitulo). Ma's que una
narracion historica sucedanea y corroborable (como se supone sea toda cronica tradicional,
seguin el epigrafe de HerreralCardenal que encabeza la novela), el texto es, a todas luces, una
novela de factura modemna, que echa mano de todas las tecnicas de la omnisciencia. Ma's
que una "ficcion" en la cual las comillas sirven para desmentir la ficcionalidad, La ilegada
es, sencillamente, una ficcion: unaartesanal creacion de la"historia" con infulas objetivistas
que se sostiene sobre la posibilidad de un presunto Archivo poscolonial que tal vez no habra
de existir. Con su obras tardias, Gonzalez reconoce la necesidad de recolocar las comillas,
de mostrar que, tanto La ilegada como su obra entera, son una "cronica" con ficcion. Al
reformar asi su posicion autorial, Gonzalez resulta ser su propio y primer enterrador. Al
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saberse adaptar a los nuevos m6dulos discursivos, reaparece ahora resucitado, imborrable
reflejo en las obras de su progenie rebelde.
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